検査室の時計は患者さんと違う時間を刻む

「何分くらいで終わりますか?」

よく聞かれる質問です。放射線技師歴十数年の私は、この質問に答えるとき、いつも少し違和感を覚えます。

「10分です」—— これは撮影時間。でも患者さんが知りたいのは、それじゃない。

第1部 時間認識のズレ

「10分」の正体

先日、60代の女性患者さんが検査後にこう言いました。
「30分って聞いてたのに、1時間かかったわ」

カルテを確認すると、撮影時間は8分。

実際の内訳:

• 更衣室で服を脱ぐ:5分
• 待合室で呼ばれるまで:10分
• 撮影:8分
• 検査後の説明:3分
• 着替え直す:5分
• 合計:約40分

私たちが「検査時間」と呼ぶのは撮影時間のみ。患者さんにとっての「検査」は、名前を呼ばれた瞬間から始まっている。

このズレは、説明の仕方を変えるだけで減らせる。「撮影は10分ですが、着替えなど含めて40分ほどお時間いただきます」—— こう言うだけで、クレームは減ります。

検査の種類で変わる時間

単純CT(造影剤なし)
撮影:5分 / 検査室:10分 / トータル:30-40分

造影CT(腹部・胸部)
撮影:10分 / 検査室:15-20分 / トータル:45-60分

心臓CT(冠動脈CT)
撮影:15分 / 検査室:25-30分 / トータル:60-90分

病院のHPには「10-15分」と書いてある。間違いじゃない。でも、患者さんが体感する時間とは違う。

第2部 「ただ寝てるだけ」という誤解

息止めの難しさ

「検査中は横になって寝ているだけです」—— 病院サイトでよく見る表現。

でも実際は、息を吸って5〜10秒止める。また吸って、5〜10秒止める。これを3回程度繰り返す。

そのたびに、臓器が微妙に動く。肺が膨らむと肝臓が下に押される。胃も腸も、数ミリ位置が変わる。

「毎回同じくらいの大きさで息を吸って下さい」と指示を出すが、大抵の患者さんは同じ位置で息を止めることができない。

人間の体は、同じ息の吸い方を2回することができない。これに気づいたのは、画像を見ながら「スキャンの位置は同じなのに、なんで毎回肝臓の位置が違うんだろう」と悩んでいたときです。

造影剤の「あの感覚」

造影剤を入れると、体が熱くなります。

メカニズム:

1. 造影剤は検査前に37℃前後に保温してある
2. それを急速注入(2-5ml/秒)で静脈に入れる
3. 造影剤の浸透圧が血液より高い(約2倍)
4. 浸透圧を等しくしようとして血管が拡張
5. 血流量が増え、熱感として感じる

「下半身が温かくなりますが、20秒ほどで消えます」と説明しても、実際に感じるまで想像できない人がほとんど。

患者さんの表現:

• 「お風呂に入ったみたい」
• 「体の中から火がついた」
• 「おしっこ漏れたかと思った」(実際は漏れていません)

同じ造影剤でも、体感は全員違う。言葉と体感のズレは、どう説明しても埋まらない部分がある。

第3部 患者さんが見えない技師の仕事

検査室の外にいる理由

撮影中、私たちは操作室に移動します。

ある時「一人にしないでほしい」— と言わたことがあります。

でも、私が外にいるのは被ばくから自分を守るため。年間数線件以上の検査を担当していたら、積算線量が問題になる。

患者さんには見えないこと:

• ガラス越しにずっと見ている
• 心電図モニターをチェックしている
• インターホンで常に会話できる状態
• カメラで動きを確認している

「見えないけど、つながっている」— これを伝えるのが難しい。

「異常ありますか?」に答えられない葛藤

検査後、よく聞かれます。「何か見つかりましたか?」

答えられないんです。

画像を「撮る」のが技師の仕事。「診る」のは医師の仕事。

ときどき、明らかに大きな影が見えることがある。でも、それが何なのか、私には言えない。言ってはいけない。

これが、技師として一番つらい瞬間です。

第4部 検査前に確認すること

服を脱ぐ基準

脱ぐ必要がある
胸部CT、腹部CT、骨盤CT
理由:ボタン、ファスナー、ブラのホック、ベルトの金具がアーチファクトを起こす

そのままでOK
頭部CT(ヘアピン、ネックレスは外す)

患者さんによっては「念のため脱ぎます」という人もいれば、「これくらい大丈夫でしょ」と金属付きベルトのまま来る人もいる。感覚のズレは、説明してもゼロにはならない。

造影剤が使えない人

• 腎機能低下 (eGFR <30ml/min/1.73m² が目安)
• 喘息の既往 (副作用リスク約10倍)
• 過去に造影剤アレルギー
• ビグアナイド系糖尿病薬の服用中

「腎機能が低下」は患者さん自身では分からないことが多い。だから検査前に血液検査でクレアチニン値をチェックする。

副作用の確率(病院によってバラつきあり)

なぜ病院によって数字が違うのか? 使っている造影剤の種類、患者層、統計の取り方が違うから。

「確率が低い」と言われても、自分がその「1人」になるかもしれない不安は消えない。そこは技師も理解している。

私も造影CT検査を受けたことがありますが理解が深いだけにドキドキでした。

第5部 検査後の指導

水分摂取の具体的な量

「たくさん水を飲んでください」—— これだと曖昧。

私は「いつもより500mlくらい多めに」と具体的に言うようにしています。

造影剤の排出:

• 6時間で80%
• 24時間でほぼ全量

ただし、心不全や腎不全で水分制限がある人は、主治医の指示が優先。

_{主に腎臓から尿として排泄されます。
投与後6時間以内: 投与量の約80～90%以上が排泄。
投与後24時間以内: 投与量の約95～99%が排泄。}
^{~_{イオメロン350注シリンジの取説より抜粋}~}

遅延性副作用

検査後、数時間〜数日後に発疹やかゆみが出ることがあります(稀)。

「検査の時は何ともなかったのに」と驚く患者さんも多い。症状が出たら、遠慮せず検査を受けた病院に連絡してほしい。

最後に 技師として伝えたいこと

CT検査について調べると、どのサイトも似た情報が並んでいます。

「痛みはありません」「短時間で終わります」「安全な検査です」

全部本当。でも、それだけじゃない。

検査台の上で息を止める10秒は、日常の10秒より長く感じる。
造影剤が入る瞬間の熱さは、説明を聞いていても驚く。
一人で検査室に残される時間は、2分でも不安。

これは、数字や説明だけでは伝わらない。

私が現場で学んだこと。それは、検査は技術だけじゃ成り立たないということ。

高性能なCT装置があっても、患者さんが緊張で体を動かしてしまったら、診断に使える画像は撮れない。

だから私たちは毎日、「どう説明したら安心してもらえるか」を考えている。

技術だけでなく、コミュニケーション。これが、患者さんには見えない技師の仕事です。

---

診療放射線技師より

【医療人向けクイズ】あなたは放射線技師?

関連記事

CT検査とは?流れ・時間・費用・造影剤の副作用を技師が徹底解説CT検査を受ける方へ。診療放射線技師が検査の流れ、所要時間、費用(3割負担5,000〜10,000円)、造影剤の副作用と確率を徹底解説。服装・食事制限・検査後の注意点まで網羅。安心して検査を受けるための完全ガイド。...

関連書籍